少年傅承鈺在頭痛中甦醒。他睜眼，身下是溫暖的床褥，有黃色的薄薄的燈光漫過來。能聽到風雨拍窗聲。他漸漸想起，女人為自己買了酒，他們坐在便利店門口的小階上。他一口口地喝，慢慢就醉了，女人說什麼記不清了。他頭枕在女人大腿上睡著了。

    少年生平第一次如此窘迫。

    四歲那年，初次在上千人面前登台，他都未曾這般窘迫。

    他心裡慢慢有了計量：我要鎮定而尋常，這本就沒什麼大不了的。不過一次再正常不過的借宿，我禮貌向你致謝，然後皆大歡喜。

    於是他從床上爬下來，吸了一口氣，臉上慢慢表現出一種少年浪子的情態。接著他以一種沉靜到幾乎反常的步調，走到臥室門前。臥室那邊應是客廳，客廳有動靜。

    他去推門，忽然動作放緩，悄悄別開一道縫。他得先看看人家在做什麼，準備好……打招呼的詞句。

    他湊眼過去。縫裡漫出明光，光里是女人白晃晃的。

    很長緊緻的腿，飽滿的胸，乳是挺的。側對著他。

    怪他視力太好，猝不及防一覽無餘。

    少年渾身成了木頭，他僵硬轉身，同手同腳地走到床邊，爬上床，直挺挺地躺著，緊緊閉上眼。

    她沒有丈夫嗎？她的丈夫不管她嗎？她就這樣，在屋內有男人的情況下，直白地換衣服？

    他確乎忘記了自己不過是個少年。

    轉而他又莫名氣狠狠地想：她總是這樣隨便帶人回家嗎？她總是把床借給陌生男人嗎？

    女人回了臥室，床一沉，女人躺在他身邊。少年傅承鈺在心裡默數到三百，接著，表現出一種睡夢中剛剛轉醒的神態，動了動。

    陳簡問：「你醒了？」她臥在床的另一邊，轉個身，單手支撐腦袋。

    於是她白白的臉，黑色的發，細細的鎖骨，都呈現在少年眼裡。她的背後，是漫過來的黃色的曖昧的燈光。

    傅承鈺木著臉，沒有語調地回：「是的。」

    「我見過你的照片，照片裡你看起來有十八歲，沒想到你真人看起來這么小，你有十歲了嗎？」她故意道。

    傅承鈺被她一句話氣到：「十六了！」然而下一秒他又高興起來，他覺得女人應該是見過自己比賽的照片，她肯定也知道，自己是個音樂上的天才。不過老天爺！千萬不要是在柏林的那一次。那場比賽的前一夜他沒睡好，坐在台上看起來不大精神，燈光下幾乎能見到黑眼圈。

    陳簡說：「你十六了。」

    下一秒她笑起來：「你真小呀。」

    真小呀。

    「真小呀」這三個字讓他感到受傷，於是他冷笑一聲：「你看上去也沒有多大年齡。」

    二十歲的陳簡看著他，面不改色地說：「我已經三十了，」她又道：「如果我孩子生得早，估計和你一樣大了。」

    少年抓錯了重點，有一種沒得來由的悲傷湧上來。她已經有孩子了嗎？

    下一秒陳簡又道：「你想讓我做你媽媽嗎？」她笑起來：「你想有個這麼漂亮的媽媽嗎？」

    少年冷硬著臉：「很多人搶著想做我的媽媽，你不行。」

    「你有媽媽嗎？」

    「我當然有媽媽。」

    「你媽媽對你好嗎？」

    「好。」

    少年看見她又笑了。她笑起來有兩個明顯的酒窩，眉眼彎彎，可真是好看呀。

    「我當然不能做你的媽媽，你想知道為什麼嗎？」

    「為什麼？」他繼續努力維持著口氣的冷硬。

    然而似乎女人毫不在意他的態度。

    「因為我是你的姐姐呀，我是不能同時給你做媽媽，又做姐姐的。人不能貪心，你只能選一個。」她說。

    他口氣冷然而果斷：「我不需要姐姐。」

    「不，」陳簡看著少年，手指比上嘴唇。少年眼中，是曖昧燈光下白玉般的手指，玫瑰花般紅潤的唇，她整個人也被融化在燈下。有那麼一瞬間，他幾乎要聽不到她在說什麼了。他頗有些羞赧地別開眼睛。

    陳簡很輕微地笑了下，接著她說：「你需要，有姐姐是一件好的事情。姐姐長大後，天性就是疼愛弟弟的。」

    下一秒她又嘆氣：「我也是想疼你的。」

    這句並沒有特殊含義的話，卻莫名讓少年傅承鈺身體發熱，他在自己未曾預料的情況下，臉紅了。

    陳簡說：「可我註定是做不來一個好姐姐的。」

    「為什麼？」為什麼空氣這麼熱呢。

    「因為我擅長撒謊。」

    「你對我撒謊？」

    「我沒有對你撒謊，我今天對你說的，全都是真的，」她說：「因為我不欺負小孩子。」

    少年傅承鈺氣悶：「我不是小孩子。」

    「你是小孩子，」陳簡看著他說：「當你不是小孩子的時候，我就會對你撒謊了。」

    少年傅承鈺看著她。她不笑的時候也是很好看的。

    陳簡望著他：「我很厲害的，」她重複一遍，緩緩露出一個笑容：「我最擅長撒謊了，你要小心。」

    還沒等少年說話，她從床上下來。少年傅承鈺躺在床上，看到她高挑的背影，聽到她的聲音：「這麼晚了，我送你回家吧。你媽媽既然這麼喜歡你，她一定會很著急的。」

    於是他們出了門。

    陳簡用一條長長的紅色的圍巾裹住少年傅承鈺的脖頸，她打著傘，兩人頂著風雨走上街頭。她招了一輛的士，替少年關上車門。

    少年傅承鈺轉頭看她，「你明天在家嗎？」

    陳簡說：「你不要來謝我，我不值得你謝我。」

    的士開走了。

    陳簡併沒有回到公寓，她撐著傘，又招了一輛的士。出租一直開，進入東直門，最終停在一個胡同口。陳簡下了車，一手撐傘，一手插在口袋，往裡走。

    她停在一間朱紅色大門前。

    門前是石獅子，門上是重重的鐵敲手。她停留在門前一段距離的地方，因為她知道，她所站著的點，剛好在監控鏡頭下。

    裡面的人能把她看個清楚。

    她靜靜地站了好一會兒。然後突然直挺挺地跪了下來。周身是路燈的光。她膝蓋頂在地面上，微垂頭，如同一隻逆來順受的小畜生。

    她幾乎以為自己要凍死原地了，很久以後，門開了，手電的強光打來。陳簡跟著來人，踩著黑夜的涼氣，走進院落。

    裡屋的大門被拉開，陳簡看到屋內男人隱沒在昏暗中的清瘦剪影。他坐在輪椅上，身後的窗，是逐漸亮起來的冷而厚的天空。她退了鞋，很輕地走過去，站在一旁。

    很長時間，她幾乎要原地生根發芽，男人開了口，「沒骨氣。」

    她像小時候一樣跪身下來，將臉柔順地埋在他蓋在腿間的薄毯上，輕輕地重複：「嗯，沒骨氣。」

    男人被她氣笑了。

『加入書籤，方便閱讀』