「哈哈哈哈.」

    范寧確實感到自己被逗樂了。

    「希蘭，不管別人怎麼稱呼，你絕對不行不管如何都還是繼續叫卡洛恩吧，不然太尷尬了，實在太尷尬了」

    「這可是你說的。」少女側身看他。

    「是我說的。」范寧打轉方向盤。

    「對了，原來這就是一開始你對那個記者說的，『認領』的意思？」

    「是的吧。」

    時斷時續的雨絲又一次暫止，汽車緩緩地駛入了聖萊尼亞大學的校門。

    「一開始就這麼篤定結果嗎？」希蘭望著後視鏡中倒退的校園花草樹木。

    「有兩類人，回頭看，都是『篤定』，但生時，不太一樣。「

    范寧緩緩組織著語言。

    」第一類直到生涯晚年，仍處在謙卑的狀態，從未想到過自己的藝術還有得到後世頂禮讚嘆的一天；」

    「另一類，則早在『飛蛾』的時候，就設想自己或將升得更高，他們徹夜飛旋，直至撲入火焰.」

    「我算後者，哦，這不一定是優點，有時會付出代價。」

    「不管如何，我可能前後都不算。」希蘭立馬搖頭，「卡洛恩，你知道麼，從前的我對未來生活的憧憬，無非就是爸爸繼續拿著一所公學教職的薪水，給我一個安逸、平淡、同時也勝過絕大多不幸之人的生活，自己則靠著品學兼優的表現，繼續在公學謀得一個文職或半個教職」

    「所以，你是什麼時候發生轉折的呢？」

    「轉折？很恰當的形容。對，是什麼時候開始的呢？我想想.應該是存在有一些這樣的畫面」

    「畫面？」范寧問道。

    汽車在前方內部道路右轉，左邊一片是教授們的別墅區。

    在之前的更長一段時光里，自己經常行步到此，造訪做客，或是送離揮手，不過自從特納藝術廳全面落成、有了更優渥更便利的起居室後，就連希蘭自己也很少回到以前的家了。

    「對，畫面。」希蘭昂頭，「比如新曆909年初秋，一個周五的傍晚，我聽到敲門聲，從爸爸辦公室的沙發上起身，看到你抱著一本書站在門口，說來歸還樂譜。」

    「就連是『周五的傍晚』都記得這麼清楚？」

    「因為我訂了一整年度的牛奶配送合同終於到期了，得以更換一種偶然嘗到、卻更為喜歡的商家口味，記憶之間的聯繫是不是很神奇？」

    「是挺有趣。」

    「還有，909年更晚一點的深秋，瓊來我家做客，你全程在另一邊，以極慢的速度反覆合練著烏奇洛的一首鋼琴練習曲，也不怎麼和我們說話，我們也不好意思主動找你聊天.」

    「這也有點印象，那時類似場合，我們好像都很少說話。」

    「總之，後面的一系列轉折，是從這些畫面——我們認識的畫面後開始，才確定會逐漸發生的.也可以說這是一個『可能性』與『可能性』之間的界限，換做之前，我對於自己成為一名官方學派會員、一支職業交響樂團的首席、一片連鎖院線的負責人、一位『鍛獅』級別的小提琴家，是想都不敢想的事情。」

    「認識後開始.這麼說也不完全準確。」

    「為什麼?」

    「準確地說是以穿學校的連環死亡事件為界限。」范寧說道。

    「.也對。」希蘭的眼睛短暫黯淡。

    發動機在上坡路段微微轟鳴，兩人無言一陣，范寧控制轎車從聖萊尼亞大學西門轉出，緩緩駛入橡樹小街深處。

    柳芬納斯花園，神聖驕陽教會的一處小型公墓。

    黑夜、泥濘、落枝.平日裡幽靜雅致的墓園，此時氛圍乍一看有些蕭瑟，其實不然，作曲家安東·科納爾的墓碑前有著相當多的鮮花，遠多於前些年。

    它們的黑色輪廓靜靜簇擁著大理石基座，也簇擁著上方的墓志銘：

    「他的時代終將到來，有的人死後方生。」

    「.那天之後，爸爸遇害，你我也被捲入。我應該是變了很多，沒以前那麼開朗了，老是想小時候的事：姐姐還在世時的場景、舊居的庭院與星空、每個新年假日的過法和變遷，就連樂天派的瓊也難影響到我了喔，『樂天派』這單詞，現在拿來形容她，恐怕會更違和，她的十九年過去甚至都不再是主體，在認知中被擠兌、被稀釋成了次要又次要的一縷.每個人都在變，你從那時起的變化也大，像是換了個人似的，雖然現在後知後覺地看，很多性格和特質是從很早以前就已形成預示的，但那段時間前後，你在各方面都實現了飛躍，超出了我們的想像範圍.」

    希蘭敘述之間，抱膝蹲在墓前，一手攥著裙擺，另一支握絲絹的手卻停在了半空。

    前幾年的習慣性動作，但這一次，墓碑被近時來紀念的人們擦拭得挺為潔淨，沒有重複花費氣力的必要了。

    就隨便挑一個標誌性事件來說，布魯諾·瓦爾特在出任舊日交響樂團音樂總監後，錄製的第一套大型作品專輯，就是安東·科納爾的九部交響曲全集，反響大獲成功。

    名望一直在上升，在「偉大」之列都已首屈一指，他的時代或許真的到了。

    作品本身是決定性的，當然，這一進程是提前的，范寧在其中起到了關鍵性的作用。

    希蘭突然忍不住閉了閉眼，兩行清痕出現在了她的臉龐上。

    「怎麼哭了？」范寧在她旁邊蹲下。

    「一切都很令人高興，可是為什麼偏偏爸爸就無法看到呢？」

    范寧沉默。

    「卡洛恩，其實你畢業沒有幾年，又在外輾轉逃亡了太長時間.有時你會自己來看爸爸，我獨自來的更多，至於你帶我一起過來的次數，之前好像就三次，儘管你的表情看上去一如既往的淡定，但我知道，那都是你最為高興的時候，也是最為重要的幾次成就節點。」

    「第一次是畢業音樂會在意外事件之後重新圓滿落幕的那次，你在清晨拿著《第一交響曲》的總譜帶著我過來；第二次你出任聖萊尼亞交響樂團常任指揮，在聖塔蘭堡上演《e小調小提琴協奏曲》後凱旋而歸後；第三次是你創建的舊日交響樂團聲名鵲起，新年音樂會上《c小調合唱幻想曲》大獲成功的跨年後半夜.」

    「如果爸爸能看到這每一次的高光時刻，你說他該會有多高興？」

    「也許他知道。」范寧突然說道。

    「什麼？」希蘭不解。

    「也許，他知道，不僅他，還有卡普侖這樣的人，還有南國的一些消散的人，不是現在，但往後，也許知道。」

    范寧緩緩閉上眼睛，似乎在感受著什麼。

    「希蘭，我現在逐漸逐漸地覺得，自己以前作為普通人，一直都有的『每個人都會徹底死亡』、『每個死亡都是徹底的虛無』的這種普遍性的認知，現在好像逐漸

『加入書籤，方便閱讀』